A harmadik érdeklődő is ugyanazt csinálta. Végigment a szobán, megállt az ablaknál, kinyújtotta a kezét, és tenyérrel megérintette az üveg melletti keretet. Nem mondott semmit, csak bólintott egyet, aztán néhány perc múlva elköszönt azzal, hogy majd jelentkezik. Soha nem jelentkezett.
Nagyanyám lakása másfél éve állt üresen egy panelház harmadik emeletén. Jó helyen volt, világos, két nagy szoba, a konyhából még a Duna-part fáira is rá lehetett látni. Papíron minden stimmelt, a hirdetést mégis hetente frissítettem, és minden hónapban lejjebb vittem az árat egy kicsit. Kezdtem elhinni, hogy egyszerűen rossz az időzítés, vagy hogy ebben az utcában nincs kereslet.
Az ötödik lakásnézés után esett le, mit látnak azok az emberek. Az eredeti, negyven évvel ezelőtti szárnyak alján felhólyagosodott a festék, a tömítés kiszáradt, a kilincs pedig úgy lötyögött, hogy magától lefordult. Ez a lakás első üzenete, még mielőtt bárki megnézné a fürdőt vagy a tárolót.
Nyáron a sógoromnál grilleztünk, és szóba került a dolog, szerencsémre pedig egy nagyon jó tippet adott a műanyag nyílászáró kapcsán.
Ő pár éve ugyanígy örökölt egy házat, és először szintén az árral próbálkozott. Aztán inkább az ablakokra költött, és azt mondta, hogy a beruházás jó része visszajött az eladási árban. Elmesélte, hogy ő az ajtoablakbirodalom.hu kínálatából válogatott, mert ott a tetőtéri és a fa megoldások is egy helyen voltak, és nem kellett öt oldalt nyitogatnia egyszerre.
Ami engem meggyőzött, hogy nem kellett rögtön nagy szervezésbe kezdeni. Van lehetőség hozott méretek alapján is rendelni, ha valaki maga méri le a nyílásokat, csak ilyenkor a méretpontosság felelőssége a megrendelőé marad. Én végül nem ezt választottam, mert egy negyven éves panellakásnál nem bíztam a mérőszalagomban, de jó volt tudni, hogy nem egy sínen kell végigmenni.
Az örökölt lakásoknál ez a rugalmasság többet ér, mint gondolnánk. Nem én laktam ott, nem volt kulcsom a délelőtti órákban, és minden egyes időpontot össze kellett hangolni a munkámmal. Amikor kiderült, hogy a folyamat lépéseit nem egyszerre kell végigrohanni, hanem a felmérés és a döntés között van idő gondolkodni, egyszerűen levegőhöz jutottam. Addig úgy éreztem, hogy egy ilyen ügy hetekre elviszi az életemet.
Az online ajánlatkérés után kimentem az egyik üzletükbe is. Ez nem webáruház, hanem szaküzletlánc, és ott derült ki, mekkora különbség van két hasonlónak látszó szerkezet között. A Veka és a Salamander ötkamrás rendszerét egymás mellett fogtam meg, néztem, hogyan zár a szárny, mekkora a vasalat, milyen a fogása. Húsz percig álltam ott, és többet tanultam, mint három este a telefonom fölött.
A választásnál végül nem az árlista döntött, hanem az, hogy egy műanyag nyílászáró esetében mennyire látszik a különbség két hasonló szerkezet között, ha egymás mellé teszik őket. Az eladóval negyed óráig beszélgettünk arról, hogy egy panelházi nyílásnál mire érdemes figyelni, és egyszer sem éreztem, hogy siettetni akarna.
Az ingatlanpiacon egyébként pontosan az ilyen apróságokon múlnak a döntések. A hirdetésben mindenki ugyanazokat a szavakat írja le, világos, csendes, jó közlekedés, aztán a vevő tíz perc alatt eldönti, hogy elhiszi-e. Ha az első dolog, amihez hozzáér, egy megnyúlt, akadó szárny, akkor onnantól minden mást is gyanakvással néz. Ha viszont halkan és puhán csukódik, akkor a fejében az egész lakás rendben tartottá válik, pedig a falon semmi sem változott.
A műanyag nyílászáró végül krémfehér lett, mert a szomszédok is világos árnyalatot használtak, és nem akartam kilógni a homlokzatból. Egy jól megválasztott műanyag nyílászáró ráadásul nemcsak a látványon segít, hanem a hőszigetelésen és a zajszigetelésen is, a lakás pedig a fűtésszezonban máshogy viselkedik, mint korábban.
A következő hirdetést már az új ablakokkal fotóztam, délelőtti fényben. Két héten belül jött egy fiatal pár, akik a második körben visszajöttek mérőszalaggal, és a végén nem alkudtak. Nagyanyám konyhaasztala még mindig ott állt, amikor aláírtuk a papírokat, és bevallom, egy pillanatra elszorult a torkom. Az ajtoablakbirodalom.hu-ból induló döntés végül nem egy felújítás volt, hanem az, ami után a lakás újra élőnek látszott.